陈亦度会在很多个时候想起两个人初初见面的场景——在两人趴在挂着油垢的木桌上呼哧呼哧吃面条时，在贺涵躺床上架着二郎腿听收音机时，在自己抬起头看着窗外一方淡灰色高远的天空时，陈亦度都会产生一种轻微的不真实感。这种不真实的感觉也是一种喜悦的感觉，喜悦中又带着些茫然的反思，好像许多不经意的故事堆砌起来，便不知不觉，活到了现在这个样子。
故事的源头，一定是那年的迎新晚会。
 
迎新晚会是A大每年各大隆重的晚会之一，一贯安排在开学后两周。金秋送爽之际，在投入紧锣密鼓的学习之前，学生们势必要再借着暑假的余温，好好激荡一把。
那日，各个学院都在热火朝天地准备节目，校园各处可见组队排练的身影。因为空的教室和排练室几乎被占满了，陈亦度他们班只能寻了操场旁一处树荫下面开小会。虽然才入学没几天，性子活络者已经打成了一片，一谈起节目，便吵吵囔囔闹个不停：有说诗朗诵的，有说大合唱的，还有说排一出歌舞剧的。只有陈亦度沉默着。一是因为年纪小。他小时候提前上学，总比同级的同学们小两岁，小学和初中，他始终坚守着教室第一排，到了高中，开始发育了，才离开了根据地，像拔节的小树一样每天都在窜个子，且一不留神长过了一米八，两条长腿羡煞众人，不过脸还是稚气的娃娃脸。年纪小让他走哪儿都有点怯生。二是性格本身也不是自来熟。
他穿着一件洗旧了的白衬衫，蹲在一旁，专心致志地用半截枯树枝逗弄树桩下的蚂蚁，用最粗壮的树杈当桥梁，把勤劳的工蚁于两个泥坑间运载来去。九月伊始，秋老虎的威风还没过去，不一会儿，背上就洇出了汗，他抹了把额头，抬起脸，恰巧看见旁边的操场上还有人在打篮球。
一群穿球服的男生，高矮不匀，看样子像是老生，在球场边女生的呐喊声中个个生龙活虎。他看了会儿，目光逐渐聚在一个个子最高的男生身上。那个男生打的前锋位，身穿印有白色号码的汗背心，深蓝色短裤，白色的中筒袜一径提到小腿胫骨下方，挡住部分蜷曲的体毛。瘦，但是有肌肉的瘦。上篮，过人，微长的头发随着动作飘动。偶尔球掉了，他也不生气，双手插在腰间笑着喘气。
正笑着，他无意间把目光移过来，恰好对上了朝着这个方向出神的陈亦度。陈亦度也不知怎么的，像是在做一件见不得人的事被发现了，下意识低下头。一瞬间，只觉得阳光更热了。
“亦度，别不吱声啊，你也说说，我们出什么节目好？”
陈亦度沉默了一会儿，倒是开了口，提出一个让全场鸦雀无声的建议。“走秀吧。”
 
“这成不成啊，刚入学就这么张扬？况且我们还没有服装设计的基础，不会露怯吧。”
“怎么不成，能考进来的都是有绘画基础的，应付一场秀没有问题，正好让老师们看看我们的天赋。”
陈亦度从水池里提出两个刚灌满的热水瓶，常年伏案画画的他疏于锻炼，一使劲，白净的手臂上憋出了淡蓝色的血管，一迈步，脚步就有点踉跄。
一只大而匀长的手伸了过来。“我帮你吧。”
陈亦度抬起头，觉得面前这个笑眯眯的高个子男生有点面熟，但一时又想不起来是哪位。他的目光渐渐下移，直到看见那双一径提到了小腿骨的白色球袜，才猛然间回忆起来。陈亦度长而浓密的睫毛朝着地面微微抖动。“不用了，我拎得动。”“得了吧，瞧你这细胳膊细腿的，别客气啦。”男生稍一挺了挺胸膛，就挡住了陈亦度夺路而逃的欲望，伸手把热水瓶捞了过来。
他笑，眼睛弯成两弧窄窄的新月。“商学院大三，贺涵。”
不打球的贺涵身上少了些活跃，多了点沉稳，更像个学长了，一路上除了问了陈亦度的名字和院系，也没有多说什么。陈亦度目不斜视地跟在他身边走着，终于沉不住气，溜了一丝目光过去，除了发觉他侧面英俊立体得像石膏模型，还发现他身上那件白衬衫竟比自己的还显旧一点，手臂上的衣料洗薄了不少。快到宿舍楼底了，贺涵忽然问：“那天你们聚在球场边做什么呢？”陈亦度一愣。“哦，班里商量迎新晚会的事情。”“排什么节目了？”陈亦度从他手中接过热水壶，提手上还留着一层薄薄的余温，纤长的手指蜷上去，就把那点温度藏到了皮肤下。
他也学着他的样子弯了弯眼角。“不告诉你。”
 
秀的名字定为“扬帆远航”，总体运用蓝和白两种色调，视觉上清爽，整体氛围也符合新生昂扬向上的面貌。陈亦度白天去布料市场跑服装材料，晚上就关在寝室里涂涂画画。书桌上堆满了作废的稿纸，一盏昏黄的灯光破开深夜的暗潮。他画了几笔，随手将不满意的一张画作捏成团扔进废纸篓，左右活动了一下发酸的脖颈。对面是大三大四男生的宿舍楼，大多数窗户都暗着，有几扇透出微光，映出室内人模模糊糊的身影。有懵懂的小蚊虫不断地扑到灯泡上，撞出细小的噼啪声，一刹那，他好像想到了某个人，又好像没想，嘴角稍稍一提，便又埋下了头。
就这么没日没夜熬着，终于熬到了晚会的日子。
演出开场前半小时，同学们就陆陆续续来到了排练室。班长叉开膀子大声叮嘱：“大家都把手头别的事情停一停，服装组的同学提前准备好服装，走秀组的模特们晚饭少吃点，校门口的烧烤摊天天都在，忍一天没事，跑不……哎卧槽！”，“了”字还没说话，后脑勺就被一大块塑料泡沫砸中，他揉着脑袋，龇牙咧嘴转过身，势必要从一群笑得东倒西歪的人中间找出肇事者。
陈亦度站在角落，淡笑着看了眼闹得欢腾的同学们。他手上还在鼓捣一条浅蓝色的长裙。十来天加急赶出来的活儿，虽然和他后来一件件美轮美奂的作品无法相较，但作为新生作品，创意方面还是能让人眼前一亮的。上身修身束腰，用的是钩细纹碎花的棉布，下面阔大的裙摆则用了丝绸，为了营造随性飘逸的感觉。买绸缎的时候陈亦度跑了好几家店，有的店主看他愣头青的样子，欺生得狠，恨不得漫天要价，最后磨破了嘴皮子才把价格压到可承受的范围内。
他正考虑要不要再调整一下裙摆的大小，忽然听到窗外一阵喧闹。他不是爱凑热闹的人，但喧闹声里有个名字像是带着钩子，牢牢抓住他的耳朵。
“贺涵，晚会都快开始了你还出门？有什么事不能明天做非得凑到今晚？”另一个熟悉的声音回答：“我答应过今天傍晚去给李婆婆家拉煤球的，我若明天去，让老人家今天晚上用什么？放心吧，迟不了。”“那你那双大长腿得划快点，我们节目排在挺前面的，要是你真没来，你那首席歌手的位置可要被二胖取代了。”“去你大爷的，什么首席歌手，不就混个合唱么，你少挤兑我。”
陈亦度探出脑袋，看见贺涵站在榕树下跟人打嘴炮。一轮硕大的夕阳沉在他身后的赭红色楼房边缘，投下一片片温柔的光，那个高大的身形像沉在光底，又像浮在光之上。其实也就五六天没见，陈亦度却觉得有种很久未见的感觉。他张了张嘴，想喊出口的话随着喉结滚动了一圈，又咽了下去。薄薄的嘴唇像要抵御某种惊喜似的，阖得比原本更紧了。他从桌子上拿起一张粉色的节目单，从上往下数，商院的节目恰排在他们前两个。
确实很靠前。
 
陈亦度偷偷撩开舞台一侧的垂幔，只见台下乌压压的，礼堂的灯光有种宏大的明亮，把每一个的乌黑头顶照得亮堂堂。同时，后台正乱得乌七八糟。有的道具找不到了，有的人找不到了，有的道具和人一起找不到了。“贺涵还没回来？”“还没呢，这家伙还说自己腿长跑得快，吹牛么不是。”“那怎么办，都快轮到我们了。”陈亦度听见身后有人在说话，一声大过一声。
他伸长脖子往大门口张望了一下，没人，就像遇到和自己利益攸关的事一样，心里莫名也跟着焦急起来。
不过当他张望到第八次，那个人就出现了。陈亦度用柔软的幕布裹住自己半个身体，悄悄退到一旁的暗影里。
“贺涵你大爷！可总算来了！你再不来班上就把你除名了。”
“哎，下班高峰期，路上人多，我已经紧赶慢赶了，怎么样，还没轮到我们吧？”
“废话，否则你还能有气站在这儿？麻利点的，快准备一下，下个就是我们的节目了。”
“诶哟我去！”一个声音突然拔高了一个八度。“贺涵你这衬衣怎么回事，你是去做好人好事还是去打架斗殴了？”
陈亦度看见贺涵朝着他的方向转过半圈，一边的袖子被划开一道巨大的口子，烂布片一样挂下来，里面汗津津的臂膀若隐若现。
“啧，估计是被那拉煤球的破三轮划的，哎，现在也来不及去换了，就这样吧。”
“什么就这样？你这样能上台？”
躲角落的陈亦度咬住下嘴唇，又大又圆的眼睛玻璃球一般在眼眶里打转，他飞快地转身跑开去。
 
“我有办法。”
嘈杂被一个好听的声音覆盖过去，人们抬起头，看见一个稚嫩又倔强的面孔站在灯光下。手里拿着一条蓝色的绸缎，光洁的面料波光粼粼，像一条清亮的小溪流淌在他手指缝里。贺涵的眼睛骤然亮了一下。
“别说话。”陈亦度走到他身边，像是已经从他惊喜的神色里读出了千言万语，耳尖的绒毛紧张得直打颤。他低下头，动作灵活地将丝绸缠上衬衫的破口处。贺涵挺直了脊背，全身上下都努力表现出一股听话的顺从，只有一处不听话，就是那骄傲的下颌，频频朝着目瞪口呆的损友们飞扬。
后来人们都说，那年的迎新晚会可真是精彩，总是划水的商学院出了首好听的歌，手臂上绑着蓝丝带的领唱英俊倜傥，万众瞩目，而新生的表现也是不俗，设计院的服装秀令人耳目一新，其中有一条别致的长裙，不知出自哪位之手，裙摆剪裁出不规则形状，随着模特的步子飘散开来，像一朵自由的云彩，美到台下的女生们眼睛瞪得跟铃铛一样。

那件作品最后被收进了衣柜。贺涵非得把那件破得一塌糊涂的白衬衫一起放进来，说是两件放一起才有纪念意义。之后搬了很多次家，也一直没扔过，某次陈亦度要找件衬衣参加品牌发布会，不小心翻出了这件白衬衫，他迟疑地捧起它，鼻尖触到柔软的面料，窗外阳光正好。