1.

黄昏悄无声息地来到了。

融融余晖像公主拖曳的巨大裙摆，缓缓扫过一寸寸的山峦。秋色漫漶。高耸入云的古树此刻仿佛一丛丛长在池塘的蒹苇，水一般的光线抚摸着那些苍老的枝干，如侍女柔软的手褪去它们白日的狰狞与威严。

晚风也扬起来了。

凌远裹了裹外套，额角的汗珠被风一掠，倒凉成了雨滴似的。他望了望前方枝蔓横生的道路，再次摊开手中的地图，叹了口气。

按照地图的指示，此处应有一可留宿的山间旅舍，可惜他忘了地图是多年前从朋友那儿得到的，时过境迁，很多东西早已坍圮、拆离，成了过往云烟。

风更凉了。像爱闹的孩子朝领口里头调皮地伸出手，周围景物的灰度也一点点深下去。再不抓紧时间原路返回，恐怕天黑前都难回到山脚下。

凌远正欲转身，突然听见草丛里一阵窸窸窣窣。

谁？他不由握紧了腰间的户外军刀。这儿已出了旅游区，鲜有人踏足的山野之地，谁也不敢保证没有野兽出没。

有落叶被踩碎的声响。一头梅花鹿矫健地跃出草丛。它抖抖挺立的鹿角，天真无邪地望着他。

凌远还没反应过来，鹿的身后又窜出一个少年。比他略矮且瘦的个子，身着朴素的素色棉麻衣裤，头戴一圈草叶编的花环，黑发浓密，眼睛清亮。

像森林里的精灵。

凌远怔怔地望着这个少年，慢慢松开紧握刀把的手，阖上了眼帘。

他想，爬山真是累，都累出幻觉了。

 

2.

李熏然把凌远往家里带。

梅花鹿在身前几米远的范围内蹦来蹦去，一路上两人无话。

凌远还未从方才的梦境中回过神。他时而专心地看着脚下，时而瞥两眼身旁的人。近看才发现这个年轻的男子也只是比他小几岁的模样，只不过长得水灵，五官清俊不染尘埃，乍一看像二十出头的少年似的。

李熏然被看得有点不好意思，挠挠额发，把随手扎的草环取下，对他乐呵呵地笑。

笑起来眉眼弯弯，更是好看。

李熏然告诉凌远自己是养鹿人，越过这个小山包就是家里的鹿场。

话音未落，两人就已立在了高高的山头。山风陡然浩荡许多，无遮无挡地横着刮过来，人便像旗杆似的摇晃。远处夕阳仿佛是即将被鲸鱼吞入腹中的蛋黄，只留一道窄窄的边。

黄昏将没。

凌远简直不敢相信自己的眼睛。

他看见空旷的山坡上列着棋盘一样的正方形鹿圈。数不清的梅花鹿，大大小小，或卧或立，姿态各异，正以一种难以言说的沉默神秘齐齐没入升涨的暮色之中。

凌远从未参观过鹿场，猛然见到那么多在中国神话里象征祥瑞灵气的动物，惊讶之余不免觉得有点诡异。但那诡异之上笼罩着安详，安详之中又涌动着蓬勃，仿佛深海里的另一个世界。

凌远转过头想对李熏然说些什么，李熏然已经向山下走去。

步伐轻快得像一头小鹿。

 

3.

寻常的院落，寻常的人家。

厅堂里亮起的电灯驱散山里浓重的墨色，划出小小一隅，让羁旅的凌远感受到久违的家的暖意。

即使不属于自己的。

李熏然把凌远安顿在二楼的一间小屋子，是他自己住的房间。

“那你住哪？”凌远下意识开口问道，复又觉得自己多管闲事，人家自然会安排好。

“我和我叔挤一间去，你快休息吧。”李熏然满不在乎地笑笑，随手带上了门。

凌远放下行囊，打量起四周。

男孩子的卧室，木床木桌，就地取材，虽然空间不大，却干净整洁。墙上斜贴着两张美漫的海报，透明胶带断裂处是牙齿撕扯的痕迹，暗露一丝未长大的心性。

他踱到书桌旁，桌上摊着几本军事杂志，都是去年的期刊了，许是翻得勤快，页角都有点打卷。凌远一向对打打杀杀的兴趣不大，拿起来随意翻阅两下又放回，伸手推开了窗。

夜空浩瀚，繁星如缀。

深山的空气与城市里头的迥然相异，扑面而来时竟有种热辣的净爽。白日里经阳光曝晒的干草香经过夜露的滴灌，发酵出一种更为缠绵悠远的香气。

凌远凝视着深不见底的黑夜，渐渐放松习惯性紧蹙的眉头，思绪像蚕茧抽丝，一点点离开他疲惫的身体，飘飘忽忽行将远去。

这时，他突然听到咚咚两声闷响，不像是敲门，像是……用踹的。

一开门，一大垛白花花的被子差点撞上他脑门。凌远急忙后退一小步。

李熏然欢快昂扬的声音从后头传出来：“来来来给你加床被子，山里晚上冷，别把你给冻着了。”

 

4.

混沌。

浓稠的混沌像一个密封的容器把天地都罩在里头，伸手触摸不到任何边界。渐渐地，昏暗中浮现出一个人影来，佝偻着背，杂芜的银发堆在头顶如同凭空长出一具森森白骨，泛着清冷的寒光。

凌远疑惑而骇惧地看着那人蹒跚着走近，走近，突然抬起头，脸上的皱纹小蛇一样挨挨挤挤作一团，依稀可辨底下的面容。

许乐山。

许乐山竟然老成这样。掉光牙齿的嘴空泛地开合着，像黑黢黢的山洞，从洞穴深处爬出对他的呼唤，小远，小远。声音缥缈得仿佛风化的石沫，明明风一吹就能消散了，却又在半空中兀自长出手脚，盘根错节，遮天蔽日，在咒语的控制下迅速而果断地扑向他。

凌远想要逃离，却像被注入了铁芯一般钉在原地。

他低下头，看到自己心里埋藏的怨恨正以同等速度膨胀，每一根怨恨的荆棘上都开着妖冶的怜悯之花，如食人花的孪生兄弟一路啮噬着剔透的神经，撑得他胸腔酸涩，而在即将撑破他身体的那一刻，又突然被巨大的力量碾碎，溅落一地浓腥的绝望的汁液。

凌远醒来时发现自己竟出了一身虚汗，连睡衣都被浸透，在清爽的床单上留下浅浅濡湿气味，起伏不定的呼吸声就像刚参加完一场战役。他定了定神，翻身起床。

天已大亮。

秋日的阳光饱满而坦荡，一视同仁地眷顾远处雾岚浮动的群山和楼下的小小院落。

李熏然正坐在院子里呼噜呼噜地吃早饭。

从凌远的视角只能看到一颗快要埋进碗里的乱糟糟的脑袋。身旁有一头刚学会走路的幼鹿，眨着大眼睛好奇地探凑过去，似乎也想尝尝味道。李熏然不愿意放下碗，便以板凳为轴心像个陀螺一样原地打转着躲避。

凌远冷着脸观摩了一会儿，被逗得噗嗤一声笑出来。

他临窗而立，微微眯起眼，心想阳光真好。

 

5.

凌远此次上山是为了拜访一位老中医。听闻其人有妙手回春之法，在闭塞的山坳里竟尤为擅长慢性肝胆疾病的治疗。

凌远虽然承袭并精深西方医学，但对中医的神秘博大仍怀有敬仰，他相信在某些理论上，两者可以互相补充，相映生辉。

当然，由于这位中医的传说多少带些传奇色彩，他并未抱太大的信心，权当是旅行中额外加出来的一环。

廖老师的葬礼过后，凌远毅然向市卫生局请了一个月的长假，在辽阔的华北平原独自游荡。

大学期间当过背包客，此后十多年他都未曾离开钢筋水泥搭建的城市。近年来太多事情攀附缠绕，像寄生植物一样试图从他身上压榨出源源不断的情感和能量。更多，还要更多。与此同时，心底积压的负罪感也被勾引地蠢蠢欲动，一旦燎起大火，便是万劫不复。

凌远觉得自己若再不出来走走，恐怕会窒息在生活的挣扎与无望之下。

 

“唔……”李熏然含着勺子，双手举着那张泛黄的地图，聚精会神瞧了半天，若有所悟地点点头：“唔嗯哼哼……”

凌远面无表情地看着他。

李熏然有点不好意思地把勺子拿下来，吐了吐舌头：“不远。顺着东边那条路一直向前走，在第二个岔路口向左转，再走三里地就到了。不过这个村落早就被列入拆迁村啦，估计人都走得差不多了，你可以去碰碰运气……欸，先吃早饭吧，我婶做了大肉包可香了……”

 

按照李熏然的指示，凌远确实找到了那个村寨。被现代化浪潮遗留在身后的遗址，破落荒凉，满目坍圮的房屋与飘零的枯叶。

传说中的老中医没有搬走，却以另一种形式更为长久地将根扎进了这块土地。

凌远一路打听，寻到了杨树林间的那个小土丘。周围里里外外围了三圈杨柳枝，随风摇曳，簌簌作响。这是他治过的病人按照村里习俗插上的，以示最无言的敬重。

没有墓碑，也没有墓志铭。

凌远在杨树林里坐了很久，极为罕见地抽了根烟。青灰色的烟雾里他想起《古诗十九首》里那句“人生天地间，忽如远行客。”

生命循环不止，人生不过百年。百年过后，肉身化作尘土，成败皆落为尘埃，所有执着纠葛都会随着浩浩汤汤的江水一同远去，不复掀波澜。

那活着，究竟剩什么是需要勉力握住的呢？

 

6.

凌远再次回到鹿场时又是黄昏时分。院子里空荡荡的，凌远在附近逛了许久，才找到在鹿圈旁喂食的李熏然。

刚割下的灌木植物散发出浓烈的草腥气，混合泥土的潮意，像一尾无形的鱼在空气里游荡。

李熏然听到脚步声，没抬头，嘴角轻轻勾起：“没找到吧？”

凌远应了一声，没告诉他老中医已经去世的事。他站在一旁看着李熏然喂食。拌好的饲料倒在饲料槽里，满满当当，李熏然还额外捧一些榆树叶亲手饲喂。梅花鹿湿润的鼻尖耸动着探出围栏，李熏然耍宝一样擎着叶子在它面前晃晃，又移远点。鹿够不着，不满地发出轻微鸣叫。

凌远见此景，随口念了一句：“呦呦鹿鸣，食野之苹。”

李熏然乐呵呵地接：“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。”他转过头：“倒挺符合我俩的，宾主相宜，友好融洽。”

凌远看着那人水盈盈的眼睛，在乌沉的黄昏亮起明媚的灯塔。不由自主地回了句：“只是宾主？”

“啊？”

“哦……我是说，我们现在也算是朋友了吧。”

凌远察觉失言，慌忙移开目光。无意中瞥见李熏然为了劳作便利卷起了袖口，麦色的小臂上竟密布着纵横交错的骇人伤痕，有些已经脱了痂，留下一道道不正常的新生的苍白。

“你手臂？”

李熏然起身拍拍手上的草沫，满不在乎地撸下袖管。“嗨，以前当警察时受的。”他不顾凌远讶异的目光，轻松背起一旁倾空的竹篓：

“回家。你想听的话，我慢慢跟你说。”

 

7.

那是怎样的疼。

生锈的铁链，阴暗的密室，寒气是角落里小憩的蛇，罪恶在屋顶上翕开眼睛。灼灼饥渴炼成戳进骨头的钢筋，势必要碾碎一切清明的对抗，翻搅出人性最卑微的欲望。直到最后一丝意识也挣脱了缰绳，头也不回跃入脚下的深渊，任凡胎沦为他人手中把玩的枪。

凌远望着灯光下平静叙述的少年，睫毛倒影婆娑，面容无惧无怒，仿佛在讲一个由他经手的再普通不过的案件。

言者坦然，闻者心里却涨了潮。他知道这曲折诡异的故事是李熏然身后闪着獠牙的血盆大口，每一个字从唇舌滚落，都摩擦过身上对应的那道伤。他惊心动魄听着，凶猛的浪头一个接一个打过来，最后恢复月光下安如深眠、波光粼粼的海面。

桌上有李熏然准备的酒，自家酿的。成熟的浆果赶在第一场冬雪前从枝头摘取，静置，发酵，被时光的手缓缓揉搓，一点点吐出路过的风，和淋过的雨，直到熬成入口馥郁的芬芳。

像他一样。

像他一样。

“那你怎么到山里来养鹿？”

“病愈后父母让我辞职，换个环境生活。鹿场是我叔叔经营的，缺人手，我正好过来帮帮忙。”

是很好。

凌远看着窗外汹涌而至的夜色，这小小的屋子被温暾的灯火笼罩，多像一个温存的子宫，安全包裹无人打扰的心事，悬于山林，远离尘嚣。

“那你会在这儿一直呆下去吗？”

“那你……想让我回城市吗？”

 

8.

凌远又梦到了许乐山，以及与自己分离多年的母亲。不，还有很多人，廖老师，韦三牛，李睿。他们远远站成一排，表情模糊不清，像在作无声的饯别。

他得前行。

他不仅得昂首阔步地走，还得放下包袱地走。前方仍是混沌的，天地还未分离之始的晦暗不明，但依稀透过来熹微的辉芒，他看到有人走过来了，冉冉升起的挺拔身影，头戴鹿角，披拂阳光。

凌远临时改了行程，在山里又待了几日。每天与李熏然一起日出而作，日落而息，熟练得仿佛是世世代代出生在这里的人。

他们立誓要在鹿的眼睛里寻一眼最清澈的潭水，在山的酒窝里收获最丰盛的秋天。

不过很快，卫生局打电话来催他归位。嘈杂混乱的队伍呼唤他们的将军，将军也该重整旗鼓回到战场。

离别时又是黄昏。李熏然一路将他送到山脚下。晚晖斜照，万物静默。

凌远留下了所有联系方式，要李熏然一回城里就去找他。他在少年脑袋上揉了一把，忍着不舍转过身去。

“等一下。”

李熏然抿着唇摊开手掌，一个打磨光滑的鹿角挂坠安安静静躺在掌心，像暮色凝聚成的一枚果实，散发温润柔和的光芒。

大写的字母L。

他的姓氏开端，也是他的。